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Gruzja,  
czyli slalomem 
między świniami

Gruzja – 4-milionowy kraj na pogra-
niczu Europy i Azji, przycupnięty 

przy Morzu Czarnym i pomiędzy Ro-
sją, Azerbejdżanem, Turcją i Armenią. 
Właściwie miała zatargi ze wszystkimi 
sąsiadami, obecnie największy z Rosją 
– o zagarniętą przez Putina Osetię Połu-
dniową i Abchazję. Jest niepokorną córą 
Kaukazu i swoją mentalnością bardzo 
przypomina nas – Polaków. Główna za-
sada Gruzinów to „zastaw się, a postaw 
się”, której i my hołdujemy. Nieważne,  
że bieda doskwiera, wali się i pali, ale 
ważne, żeby się pokazać, nikt nie może 
im (i nam) zarzucić, że coś nie gra. 

Świnie i inne zwierzęta gospodarskie 
cieszą się w Gruzji dużą swobodą, bie-
gają po drogach całkiem swobodnie, tak 
że w Gruzji można by z powodzeniem 
przeprowadzić zawody: slalom między 
świniami lub krowami. W Gruzji płaci 
się żelkami… no tak, miejscową walutę 

oznacza się jako GEL (Georgian Lari). 
Żeby ją dostać, trzeba mieć euro lub  
dolary.

Gruz, gruz… i gruz!
Olśniło mnie, bo teraz już wiem, dla-
czego ten kraj nazywa się Gruzją. Ano 
wszędzie leży gruz, tu i tam, tak jakby 
trwała jakaś wielka rozbiórka starych, 
postradzieckich zabudowań, kupy gru-
zu wszelakiego są widoczne wszędzie. 
Do tego walące się drewniane domy 

na wsi, dziurawe, często nieasfaltowa-
ne drogi, płoty z pogiętej i zardzewia-
łej blachy, klimat rodem z upadłego 
już ZSRR. Do tego stare ciężarówki,  
o których dawno już zapomnieliśmy: 
ZIŁy i Kamazy (te jeszcze można  
w Polsce spotkać). Ale poza tym gru-
zem i nieporządkiem, tak jakby nikomu 
nie zależało na sprzątaniu i układaniu, 
widać piękno i bogatą kulturę tego 
kraju okraszoną wspaniałą, choć pro-
stą gruzińską kuchnią. Największymi 
ich smakołykami są chaczapuri: placki 

Co jest najpiękniejsze w Gruzji? Po pierwsze przemili  
i otwarci ludzie, ale żeby się z nimi dogadać, trzeba znać 
rosyjski. Po drugie: wspaniała, nieokiełznana jeszcze  
i świeża przyroda, z którą przyszło nam się zetknąć w rejonie 
specjalnym i wybranym: w Tuszetii na drodze śmierci.
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chlebowe z serowym nadzieniem, zupa 
charczo z mięsnymi pulpetami, a dla 
mnie najwspanialsze były pierożki chin-
kali. Mają ogonek, za który trzyma się 
pierożek rękami, i sakiewkę wypełnioną 
mięsem mielonym, którą można zjeść 
dopiero po nadgryzieniu pierożka i wy-
piciu z niego rosołu. Samego ogonka się 
nie je, ale ja oczywiście skonsumowa-
łem wszystkie, bo było w nich uwielbia-
ne przeze mnie ciasto – zakalec. Chin-
kali mogą pływać też w gorącym rosole 
i przy takim daniu można zapomnieć  
o świecie. Gruzini uwielbiają mięso: 
wołowinę, baraninę, kurczaka i wie-
przowinę, stanowi ważny element ich 
diety. 

Wysokogórska Tuszetia  
Świnie niemile widziane
Tuszetia położona jest w górach Wiel-
kiego Kaukazu, na północnym wscho-
dzie Gruzji, przytulona już do Rosji, 
skąd blisko jest do Czeczeni. Krainę 
zamieszkują Tuszeci, stanowiący od-
dzielną grupę etniczną. Hodują przede 
wszystkim owce, które pędzą po gór-
skich zboczach i po drodze, a napotkane 
auta i ciężarówki muszą się przeciskać 
pomiędzy wełnistymi zwierzakami.  
Ale te owce są skołtunione! Co to, nikt 
ich tam nie wyczesuje, jak ja mojego 
pieska Cavaliera? Same uszy czeszę mu 
przez 20 minut dziennie… Ale Tuszeci 
zajmują się tylko sprawami praktycz-
nymi. Dlatego uwielbiają tam konie,  
są ważne dla turystów, ale i dla nich  
samych. Jeśli nie jeździsz tam na ko-
niu, nieważne w jakim stylu, to nie 
żyjesz. To tak jakbyś nie miał konta na  
Facebooku. 

Gruzini często jeżdżą na oklep,  
a konia traktują jak Ubera. Widziałem 
jak niejeden zaprawiony alkoholem  
i trawką gość wychodził w górach  
z knajpy, zagwizdał i zaraz pojawiał  

się przy nim koński Uber. Jeździec 
wskakiwał tylko na jego grzbiet i trzy-
mając się samej grzywy galopował  
po wyboistej górskiej drodze do domu, 
jak na złamanie karku. Potem zeska-
kiwał, klepnął konia w tyłek, a wierz-
chowiec potruchtał sobie na pastwisko.  
Ot, Mołodcy!

W Tuszetii nie wolno hodować świń 
i nie je się wieprzowiny. Nie dlatego,  
że są protesty, bo to jeden z najczyst-
szych rejonów na Kaukazie, ale dlatego, 
że Tuszeci, jak Muzułmanie, źle patrzą 
na trzodę i to temat tabu.

Do Tuszetii dostaliśmy się samocho-
dem z samego Tbilisi, gdzie odebrał nas 
nasz gruziński przewodnik. W stolicy 
Gruzji, która bardzo różni się od resz-
ty kraju i w ogóle go nie przypomina,  
bo wygląda jak każde nowoczesne eu-
ropejskie miasto (jest czysto i schlud-
nie), wylądowaliśmy w środku nocy  
i zawiezieni przez taksówkarza do lo-
kalnego motelu usiłowaliśmy się w nim 
trochę przespać. Ale od 7 rano zaczęły 

walić jakieś wielkie młoty, piły cięły 
metal, dźwigi zrzucały bezkształtne 
metalowe klamoty na ziemię i wszystko  
się trzęsło, wraz z naszymi lichymi łóż-
kami, i zgrzytało wokół. Okazało się,  
że zaraz za naszym oknem było wielkie 
złomowisko i przerabiano tam maso-
wo metalowe elementy, więc ze spania 
nic nie wyszło. Tak właśnie przywitała 
nas Gruzja – gruzem i złomem. Ledwie 
żywi powitaliśmy naszego przewodnika 
i wgramoliliśmy się do jego Mitsubishi  
z napędem 4x4. Bez takiego auta albo 
bez konia lepiej do Tuszetii się nie  
zapuszczać, dlatego królują tam auta 
terenowe sprowadzone z Japonii  
z kierownicą po prawej stronie, co na-
daje kolorytu, bo ruch w Gruzji w ogó-
le jest prawostronny i kierowca musi  
się wysilić przy wyprzedzaniu, ale Gru-
zini mają taki manewr nieźle opano-
wany. Jednak w Tuszetii nie ma mowy  
o wyprzedzaniu.

Droga śmierci wiedzie do Omalo
To wąska i jedyna droga, nieutwardzo-
na, wiodąca z lądu w górską otchłań,  
do dziczy i kaukaskiej pustki okry-
tej magicznymi chmurami, w któ-
rej czujesz, że czas stanął w miejscu.  
To wspaniałe miejsce na odwyk od 
zgiełku tego świata i cywilizacji. Prą-
du nie ma, energię czerpie się z baterii  
solarnych, ale podlega ona reglamenta-
cji. Najlepiej dowiedzieć się u gospody-
ni skromnego domku gościnnego (nie 
ma tutaj hoteli i moteli), kiedy włączy 
nam ciepłą wodę i będzie można umyć 
sobie włosy? Na co dzień mycie zębów 
musi nam wystarczyć, a potem paciorek 
i spać. Zmierzch zapada szybko, a rano 
czuć w powietrzu górski chłód i ciężko 
zwlec się z łóżka.
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Błotnista droga jest przejezdna tyl-
ko przez około 3 miesiące w roku,  
a większość turystów – twardzieli, któ-
rzy nie boją się nadmiaru adrenaliny we 
krwi, dąży do swoistego miejscowego 
centrum: miejscowości Omalo. Droga  
do niej wiedzie górskimi zboczami, wije 
się jak wąż po krawędziach, tuż nad 
przepaściami, ale po pół godziny jazdy 
w takich warunkach można się szybko 
przyzwyczaić do ogromnych przepa-
ści i wszelkich niebezpieczeństw. Lęk 
wysokości jest stłumiony właśnie przez  
te wielkie przestrzenie, po prostu nie 
czuć tej wysokości na jakiej wije się 
droga – serpentyna (około 3.000 metrów 
n.p.m). Trzeba uważać szczególnie pod-
czas deszczu, który może ulewą zwalić 
się na drogę i zamienić ją w lepką i śli-
ską breję, zmyć auto z drogi, na małe 
wodospady, które spadają wprost na 
przejeżdżające auta, na małe rwące stru-
mienie płynące w poprzek drogi i trze-
ba wówczas przejechać przez płynącą 
wodę! Dodatkowo mogą spaść nagle ka-
mienie z obsuwających się górskich zbo-
czy, nie dziwota więc, że wzdłuż drogi 
położone są małe ołtarzyki ku czci tych, 
którzy spadli w przepaść. A przy tablicy 
z imieniem i nazwiskiem stoją kieliszki 
z czaczą – gruzińską wódką zrobioną  
z winogron, którą można się poczęsto-
wać ku chwale poległego śmiałka i za-
dumać się nad marnością ludzkiej istoty 
w porównaniu z dominującym żywio-
łem nieokiełznanej przyrody. Właśnie 
po to przyjeżdża się do Tuszetii! 

Gruzina weź, gruzina!
Dla nas, z Europy, poruszać się po nor-
malnej drodze w Gruzji jest trochę 
ciężko. Wyprzedzanie na trzeciego, 
łamanie wszelkich przepisów to nor-
malka, choć w Polsce też często jest 
wolna amerykanka w tym zakresie. Zaś 
jeździć po drodze śmierci należącej do 
kilku najbardziej niebezpiecznych dróg  
na świecie – to prawdziwe wyzwanie. 
Asfaltu nie ma, bo pewnie trudno było-
by go położyć, brak kasy na inwestycje,  
no i wbrew pozorom asfalt byłby bar-
dziej niebezpieczny, bo niedoświad-
czeni kierowcy rozpędzaliby się po 
nim zbyt mocno, aż byłoby dla nich za 
późno na ocalenie. Poza tym chodzi  
o naturę, zero ingerencji w nią to chy-

ba credo Tuszetii – stawia na surowość  
i dzikość, a nie na wygodę i cywilizację. 
Dlatego trzeba nastawić się na nieustan-
ne wstrząsy. Podczas jazdy rzuca czło-
wiekiem jak w pracującym bębnie pral-
ki. Żeby przejechać przez te wszystkie 
kamienie, dziury i rozpadliny, żeby móc 
się wyminąć z innym autem jadącym  
z naprzeciwka, zwłaszcza z pędzącym  
z góry ZIŁem z ziemią na pace, który  
pochłania całą przestrzeń dla siebie  
i zwyczajnie nie ma miejsca, żeby po-
konać zakręty, których nie da się prze-
jechać za jednym skrętem kierownicą, 
żeby wyczuć i kontrolować nieustanne 
kolebanie się samochodu na boki i żeby 
przy tym nie przewrócić się w otchłań – 
najlepiej wynająć Gruzina. Oni mają tę 
drogę i te warunki we krwi, w genach, 
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od setek lat ją w końcu pokonują, w tę  
i z powrotem. My byliśmy w trójkę  
i nasz kierowca Gruzin. A więc super 
załoga: „Czterej Pancerni” i …chcia-
łoby się powiedzieć, że pies, ale go nie 
było. Mieliśmy tylko maskotkę: Królicz-
ka, ale robił u nas za psa i towarzyszył 
nam przez całą drogę i we wszystkich 
górskich miasteczkach, w których kró-
lowały charakterystyczne budowle: 
domy, wieże obronne i baszty z kamieni 
układanych jeden na drugim (np. Dar-
tlo), wiszące kładki nad strumieniami  
i prawosławne monastyry. Ano taka 
była technologia budowlana w Tuszetii.  
A Gruzini doskonale znają nasz nie-
śmiertelny serial o „Czterech Pancer-
nych i psie”, znają kierowcę czołgu Gri-
gorija Saakaszwilego.

Świńskie życie jak w Madrycie
Reprezentantki trzody chlewnej cie-
szą się w Gruzji dużą swobodą, biegają 
gdzie chcą i jedzą to, co znajdą na uli-
cy, choć są też dokarmiane przez wła-
ścicieli. Zwalczanie ASF nie ma więc  
w Gruzji żadnej szansy na sukces. 
Dodatkowo Rosja oskarża gruzińskie 
świnie o szerzenie różnych chorób za-
kaźnych i że niby zagrażają stabilności 
ekonomicznej rosyjskich regionów przy 
granicy z Gruzją. Według Rosjan w Tbi-
lisi w specjalnym ośrodku medycznym 
zakażane były  świnie – do spółki z woj-
skowymi amerykanami – do testów nad 
rozprzestrzenianiem się zarazków, a po-
tem takie świnie wpuszczano do Rosji. 

Jednak Gruzini traktują swoje świ-
nie z estymą, nie wolno nikomu ukraść 

chrumkającej istoty lub potrącić jej  
autem na drodze. Jeśli na drodze leży 
sobie zadowolona locha (a robią tak czę-
sto lokalne i wychudzone psy), to auto 
musi ją ominąć, zjechać na pobocze  
i dać jej spokój. 

Użytkowanie trzódki przypomina 
Polskę za czasów komunistycznych, 
kiedy kupowało się surowe mięso lub 
wyręby na targowisku, bez żadnych 
warunków chłodniczych. Tak samo jest  
w Gruzji, liczy się świeże mięso, a nie 
zamrożone lub konfekcjonowane. Nie 
ma też specjalistycznych ferm komer-
cyjnych, jakie znamy z Europy, a bogat-
sze rodziny kupują sobie zawsze kilka 
warchlaków i wstawiają je do zagród 
farmerów na wychowanie, zabezpie-

czają w paszę, a gdy przyjdzie ich pora 
– ubijają i jest impreza, którą Gruzini 
uwielbiają. Do mięsa piją ogromne ilo-
ści wina, ale zanim się napijecie, trze-
ba zawsze wnieść toast, który w wersji 
gruzińskiej jest długi i podniosły, piją 
za „naszu Stranu, szto by była szcza-
stliwa, za babuszku” i różne takie. Nie-
stety Gruzini lubią długo przemawiać,  
a człowiek czeka z kieliszkiem w ręku 
i go suszy. 

Popyt na wieprzowinę jest bardzo 
nieregularny, bo dużo mięsa schodzi 
w okresie letnim, kiedy przybywa do 
kraju mnóstwo turystów, dlatego firmy 
eksportujące świnie do Gruzji – np.  
z Ukrainy – muszą poradzić sobie z tym 
problemem. n


