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PIOTR WŁÓDARCZAK

Przedwigilijne opowieści

W zasadzie śpiewać nie potrafię, to nie 
moja bajka, ale pasterzem w życiu już 

bywałem. Pamiętam jak pasłem kiedyś 500 
krów w jednym PGR-ze, ale kolega – mój 
współpasterz, miał w kieszeni wino pełne 
siarki z nagą kobietą na etykiecie. No cóż… 
nie daliśmy się długo prosić i trunek wypi-
liśmy, a potem jeszcze jeden i kolejny… aż 
utraciliśmy na słońcu świadomość, co wy-
korzystały krasule i porozchodziły się we 
wszystkich kierunkach. Co prawda bydlęta 
przede mną nie klękały, ale opowiem Wam 
o kilku spotkaniach z dziwnymi ludźmi i ich 
zwierzakami, jakich doświadczyłem w mo-
jej praktyce dzień przed Wigilią. Oto moja 
opowieść wigilijna. Ale najpierw…

Moje ulubione święta…
Odbywały się zawsze we wsi Ligota, nie-
daleko Ostrowa Wielkopolskiego, gdy żyli 
tam jeszcze moi dziadkowie i cała rodzina 
zjeżdżała się z różnych stron naszego kraju, 
aby uczestniczyć w naprawdę familijnych 
świętach, bez zadęcia i sztuczności. Pamię-
tam, że poszczególni uczestnicy zjeżdżali 
się głównie pociągami, a ze 
stacji kolejowej, położonej kil-
kanaście kilometrów od naszej 
wsi, odbierał ich nasz lokalny 
kierowca. Jako jedyny miesz-
kaniec wsi miał wówczas samo-
chód marki Warszawa i pełnił 
całodobowe dyżury, aby ludzi 
w potrzebie zawozić na stację  
i ich z niej odbierać. Grafik miał 
więc wypełniony po brzegi. Nie 
miał żadnych opon zimowych 
i swoim pojazdem pokonywał 
naprawdę spore zaspy. I ra-
dził sobie w śnieżnej zamieci, 
w warunkach, jakich dzisiaj 
rzadko się doświadcza. To już 
nie te zimy co kiedyś! Z regu-
ły podróżowaliśmy z Poznania 
koleją (tak samo jak reszta), a za 
oknem przedziału wisiały dwie 
siatki z żywymi karpiami, żeby 
nie ugotowały się wewnątrz. 

Jechały tak przez trzy godziny w mrozie  
-20 stopni Celsjusza, ale po dotarciu do 
miejsca przeznaczenia odżywały z hiber-
nacji w pięć minut i pływały w metalowej 
balii. 

Moja babcia miała trzech braci miesz-
kających w sąsiedniej wsi i wszyscy pro-
wadzili duże gospodarstwa rolne, w tym 
utrzymywali bydło mleczne, stada od 30 
do 50 sztuk. Mój dziadek był kowalem i nie 
miał żadnej Mućki, uwielbiałem więc jeź-
dzić w odwiedziny do moich wujków i spę-
dzać z nimi cały dzień na oprzątaniu zwie-
rząt. Gdy po południu ciocie doiły krówki 
w oborze, najpierw ręcznie, a potem dojar-
kami, ich miarowy takt pracy pomieszany 
z pobrzękiwaniem łańcuchów na szyjach 
krowin i szelestem zajadanego siana bar-
dzo przypadł mi do gustu i zapominałem 
o szkolnych problemach. Jako mieszczuch 
naprawdę czułem się wtedy zadowolony, 
zwłaszcza że nazajutrz miała być Wigilia 
i wielka wyżerka, tym wspanialsza, że na 
stole pojawiały się prawdziwe rarytasy, 
niedostępne dla nas w dniu codziennym. 
Widać było gołym okiem, że gospodynie 
naprawdę kochały swoje krowy i gdyby 
zwierzęta umiały przemówić w dniu Wi-
gilii, to wyraziłyby same superlatywy pod 
adresem swoich właścicielek. Pomimo że 
bydło mleczne kojarzy się raczej z automa-

tyzacją procesów, intensyfikacją produkcji, 
gdzie więź między farmerem a bydłem, 
między krowami a cielętami jest słaba, 
to jednak wówczas ludzie i przeżuwacze 
żyli w swoistej symbiozie. Dlatego poniżej 
wspomnę jeszcze kilku „aparatów”, dla 
których ich krowy były całym życiem i na 
pewno darzyli je pozytywnymi uczuciami.

Problematyczny klient
Gdy kolczykowałem bydło na zlecenie 
ARiMR, pewnego dnia natknąłem się na 
byłego komandosa wojsk powietrzno-de-
santowych czy jakoś tak (nie jestem mocny 
w sprawach wojskowych, nie byłem nawet 
w wojsku, bo ze względu na brak finansów 
armia nie brała absolwentów wyższych 
uczelni), który żył samotnie w głuszy, na 
polance otoczonej laskiem i wysokimi, gę-
stymi krzakami. Zanim go w ogóle pozna-
łem, kręciłem się po okolicy i obsługiwałem 
innych mieszkańców pobliskich wiosek,  
i zawsze słyszałem od nich pytania:
- A kogo jeszcze będziesz pan kolczykować? 
A byłeś już pan u Romanowskiego? – a po-
tem zawieszali głos, puszczali do mnie oko 
z pobłażaniem i dodawali: „oj, tam będzie 
ciężko, nie dasz pan rady”. No i tak mnie 
tym gadaniem odstraszyli, że codziennie 
wymyślałem sobie wizyty u innych rolni-
ków w okolicy, żeby tylko nie pojechać do 

owego pana. No, ale w końcu mu-
siałem i stało się to w dniu poprze-
dzającym Wigilię. Może z uwagi na 
święta krowiny okażą się trochę bar-
dziej przyjazne i dla mnie łaskawe? 
Problem z Romanowskim polegał 
na tym, że utrzymywał 65 sztuk by-
dła w stanie półdzikim, a zwierzęta 
nie miały żadnych obór, wałęsa-
ły się po krzakach i lesie, w dzień  
i w nocy, jak więc do jasnej chole-
ry będę mógł je złapać? Na dodatek 
zaczął padać deszcz i wokół zapadła 
mgła, i w takiej nieciekawej scenerii 
odnalazłem pana Romanowskiego 
w jego lichej chatynce. 

Krowi komandos w akcji
Ucieszył się na mój widok, jakby 
papież do niego przybył, a gdy za-
pytał dlaczego jestem taki ponury, 
opowiedziałem mu co ludzie mó-
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przepisowo. Nie ruszał się, nie oddychał, nie 
dawał znaku życia. Lekarz wraz ze świtą 
pochylili się nad nim, przebadali, popukali 
i zdiagnozowali: „nagły zgon”. No cóż… 
mówi się trudno, zwierzaka odczepiliśmy 
z poskromu, a jego ciało trafiło na wózek  
z padliną. Po dwóch godzinach – na koniec 
dnia – martwy warchlak został wywieziony 
do pomieszczenia, w którym znajdowały 
się kontenery z martwą tkanką zwierzęcą. 
Ponieważ nie było miejsca wewnątrz konte-
nerów, teoretycznie padłą sztukę położono 
obok nich na betonie. Był grudniowy mróz, 
więc sytuacja nie była taka zła, bo ciało 
świnki powinno się zamrozić. Po wykona-
niu zaplanowanych na ten dzień czynności, 
wieczorową już porą wszyscy udali się do 
domu, a dodatkowo ustalono, że do padłej 
sztuki – wskutek działań lekarza z urzędu 
– nazajutrz przyjedzie komisja w celu osza-
cowania straty. Jednak do tego nie doszło, 
bo rano okazało się, że świnki po prostu nie 
ma. Po kilku godzinach wyszło na jaw, że 
martwy zbieg żyje i śpi sobie w najlepsze  
w kołysce z figurą Pana Jezusa. Alarm pod-
niosła pani kościelna, która rano przybyła do 
świątyni i zauważyła, że kupa siana, która 
okrywała Boże Dziecię rusza się na wszyst-
kie strony. W sianku, na dole wielkiego 
drewnianego żłobu, buszował świniak. 

Ale, ale… po kolei. Nasza martwa świn-
ka ocknęła się pod wpływem mrozu i szu-
kając jakiegoś schronienia wyruszyła na 
wędrówkę po wsi. A była to wieś specyficz-
na, bo PGR-owska, składała się tylko z kilku 
bloków mieszkalnych, zabudowań gospo-
darskich, biura i jednocześnie mieszkania 
kierownika zakładu rolnego, a także z małe-

go, podupadłego kościół-
ka. Miejscowy ksiądz 
lubił robić świąteczny 
żłóbek na zewnątrz i re-
ligijną instalację – jak co 
roku – zbudował obok 
kościoła. Nasz zmar-
twychwstały warchlak 
błąkał się po wsi szukając 
jakiegoś lokum dla siebie 
i nie mógł niczego zna-
leźć, bo wszystkie drzwi 
były przed nim poza-
mykane. Nikt nie chciał 
go ugościć, udostępnić 
kąta w chlewie, stajni lub 

owczarni, a dodatkowo pogoniły go psy. 
Świnka trafiła wreszcie w okolice kościo-
ła, pomyszkowała wokół figur trzech króli 
i widząc stertę ciepłego i pachnącego siana 
nie namyślała się długo i hop!, wskoczyła 
do żłobu. Pan Jezus nie miał nic przeciwko, 
więc oboje spali sobie smacznie, aż do rana. 

Tak oto rozegrała się zwierzęca opowieść 
wigilijna, ale z tym zmartwychwstaniem 
trochę przesadziła, bo przecież ten motyw 
mamy dopiero w święta Wielkanocne. n

wili, że nigdy nie złapiemy tych cholernych 
krów! Uśmiechnął się od ucha do ucha  
i powiedział: „Mój panie, nie będzie żad-
nego problemu, wcale a wcale. Daj mi pan 
10 minut”. Ubrał podniszczoną kurtkę  
i czapkę na głowę i wyszedł z chaty. Zaczął 
wydawać dziwne odgłosy, jodłować, gwiz-
dać i charczeć, przekazywał w ten sposób 
swoje sygnały, a na ich dźwięk krowy za-
częły powoli wyłaniać się z lasu i rzędami 
zbliżały się do zabudowań. Nie wierzyłem 
własnym oczom, szczególnie, że krowy po 
drodze posegregowały się według wieku  
i wielkości na kilka grup technologicznych, 
a każda z nich udała się do swojego miejsca 
przeznaczenia. Okazało się, że na tyłach 
domu krowiny miały pobudowane małe 
schronienia… o ścianach zrobionych ze 
snopków słomy i nakrytych plandeką. Pół-
dzikie stwory wlazły ze spokojem do swoich 
polnych bunkrów, a we wnętrzu przywarły 
bokami do siebie i wypełniły całe pomiesz-
czenie. Stały w rzędzie jak trusie. „Kurcze, 
a jak tutaj wejść do środka? One mnie stra-
tują” – myślałem, gapiąc się na cielska zwie-
rząt parujące od deszczu, jak samowar na 
mrozie, przez co nic nie było w środku wi-
dać. Ale Romanowski wziął ode mnie kol-
czykownicę, dosłownie wskoczył na grzbiet 
pierwszej krowy, jak Indianin na mustanga, 
stanął na jej grzbiecie, jak podczas woltyżer-
ki, i od góry wrzepił kolczyki w uszy. Nic się 
nie stało, zdziwiony przeżuwacz potrząsnął 
tylko łepetyną, ale w pełni ufał swojemu 
panu. Tymczasem mój farmer skakał da-
lej po grzbietach krów i byków, chodził po 
nich i kładł się na nich i w kilka minut za-
kolczykował cały bunkier, a ja podawałem 
mu tylko kolczyki, jak pasy z nabojami do 
cekaemu. Po 45 minutach mieliśmy koniec 
pracy, bez żadnej szamotaniny, złowrogich 
okrzyków, a na komendę swojego właścicie-
la krowiny z nowymi kolczykami w uszach 
wyszły na zewnątrz i poszły w siną dal. 
My tymczasem wypiliśmy gorącą herbatkę  
w skromnej kuchence gospodarza, który 
opowiedział mi swoją historię, a zaczął od 
tego, jak był komandosem i nauczono go 
działań na wysokości. Zuch, Maładiec!

Cielak wita mnie w drzwiach
Jednak dziwów tego dnia nie było końca. Po 
wizycie u Romanowskiego pojechałem do 
innej wsi i podczas przetrząsania domostw 
i obór natrafiłem na dom tonący w starym 
złomie i niepotrzebnych przedmiotach, 
które ktoś rzucił 50 lat temu, i tak leżały 
tam do dzisiaj. Rozpoznałem nawet karo-
serię do syrenki 105, stare pługi, garnki, 
nocniki… Taki był burdel, że trudno było 
odnaleźć ścieżkę do domu. Gdy wreszcie 
zapukałem do drzwi usłyszałem: „wejść!”. 
Wykonałem polecenie, ale w korytarzu, 
wewnątrz domu stał… duży cielak i gapił 

się na mnie wielkimi oczami. Nie przej-
mował się specjalnie moją osobą. Nagle  
z kuchni wyszedł drugi cielak i w koryta-
rzu zrobiło się trochę ciasno.
- Otwórz pan drzwi, to wyjdą – krzyknął 
gospodarz z drugiego pokoju, z którego 
wylatywała jakaś dymówa. 

Zrobiłem jak powiedział i cielaki wy-
maszerowały na dwór, a pod nogami 
przeleciało mi jeszcze kilka warchlaków, 
dwie kury i jakieś kaczki. „O do diaska, 
jakiś współczesny dr Dolittle. Żyje i gada 
ze zwierzętami” – stwierdziłem w duchu. 
Okazało się, że gość mieszkał sam ze swo-
imi stworami i pozwalał im wchodzić do 
środka mieszkania. Zresztą niewiele z niego 
zostało, bo główny lokator spalił wszystkie 
meble już wcześniej, gdyż nie miał ogrze-
wania. Oderwał nawet klepki od podłogi  
i też strawił je ogień, a dodatkowo wrzucał 
do ogniska – na środku pokoju! (dym wyla-
tywał przez okno) jakieś papiery. 
„Masz pan paszporty mam tych ciela-
ków?” – zapytałem nieśmiało.
- Eeee…ni mam! Panie, no właśnie przed 
chwilą je spaliłem, nie mogłeś pan wcze-
śniej mówić, że są trzebne? – wyjaśnił mi 
lokator. „To bym najpierw PIT-y zjechał” 
– dodał.

Nie było dla niej miejsca  
w chlewiku. Opowieść wigilijna
Pewnego dnia, tuż przed Wigilią, uczest-
niczyłem w pobieraniu krwi u świń, prze-
prowadzanym przez powiatowego lekarza 
weterynarii. Działo się to po południu,  
a podczas całej operacji byłem „łapaczem”  

i nie mówię o grze w baseballa, w której fak-
tycznie jest taka pozycja, ale o tym, że łapa-
łem świnki w kojcu na tak zwany poskrom. 
Wtedy unieruchomioną sztukę dopadał le-
karz weterynarii, wbijał igłę w jej szyję i ła-
pał krew do probówki. W pewnym momen-
cie mieliśmy na widelcu warchlaka w wadze 
około 28 kg, był w ciemne plamy na skórze, 
odziedziczone po rasie Duroc, i zaraz po 
wyjęciu igły z jego ciała, padł na ziemię tak 
nagle, jakby raził go prąd. Po prostu kojfnął 


